Histórias da Nossa Terra

“Histórias da Nossa Terra” is the result of a storytelling program implemented in partnership between Ambigular and JRS-Portugal.

In five podcast episodes, four people from Brazil, Eritrea, Syria and Colombia share 20 stories, chosen and narrated by themselves, about saudade, belief, education, work, and freedom.

Find all episodes (in Portuguese) below.

Karim's Story

Karim is a 24 year old gay man from East Africa, who is currently seeking asylum in Portugal. 

My name is Karim. A lot of people don’t know my country, it’s a very small country in East Africa. I’m in Portugal since maybe one year, like since last June.

And yeah, so I’m an asylum seeker in Portugal and I’m a homosexual from the LGBTQ community. And now I’m living in Lisbon, and there I’m working.

The home that I grew up in, for me it was some kind of sadness. I can say that. Like a little bit of… not really a jail, but a mindset, something like that, something against everything that I was thinking. And the childhood that I lived there, it wasn’t… it wasn’t the best.

So I was born in not a big family and not small, with like two sisters, one brother, me and my parents. My parents, like my family, they’re very traditional, very religious. So I grew up in this kind of atmosphere, and always for me, since my childhood, it wasn’t easy, because I had some manners like that… Like the way that I was talking, when I was a child, and they were always here to educate, how should I talk, what should I say – don’t talk like this, like that; stay with my uncles, because that part is for men, not for women.

So I remember until today I had these trousers, very beautiful, with flowers and everything, that I bought with my own money. And my mother took scissors and cut it, because like, no, it’s for girls, how will you wear this?

And home for me wasn’t a normal thing, the mother, the father… they were always with my big brother, because in my tradition, in my family, always men are more important than women, so this is why my big brother was the little love of my parents, and I was the one that… no.

The only one that I was very close in my family was my sister, she was like the psychologist since always. Every time I was sharing with her, so she was here to motivate me.

When I grew up in this family, I’m always someone who asked a lot of question. I’m Arabic, and I can understand the exact meaning of the Quran. So when I understand the meaning of the Quran, I started asking questions. This is when the trouble starts. I was like a child, 10 years old, 11, so for example, when you pray, like a Muslim, it’s always one sentence, “the people who will go to hell,” something like that, and I say like it’s not logic, and the answer was, “you’re denying what god is saying, you’re against god,” and I remember that in that day my mother slapped me, to educate me.

What happened at home wasn’t exactly like in school. Because when I was at school, when I was a child, I had the best marks, and I was the first one in class, so it was a little bit two worlds in my life.

So it was the home and the school. 

Till now I can say the only thing that helped me, really helped me, were the comments I was having from my teachers. Like, “you always have a new idea,” always a good comment, it wasn’t like my family.

Since my childhood I understood I’m not like this kind of men, who will say, “ah this girl is beautiful.” I remember my big brother had a best friend, and he was handsome, and I loved to play with him when I was a child and in middle school, and it wasn’t like a normal friendship for me, maybe he was my first love.

The feeling that I’d always had when I’d see boys it was a bit strange, it wasn’t a normal feeling, it wasn’t like a friendship, so of course I was always asking myself, ‘what is this feeling?’, so I started to search. I saw that there’s people like me existing in this world. I discovered that there is gays, something called gays. 

This is when I realized that there is homosexuality and after that I realized that it’s not a crime. They always say that homosexuals are [people of Lut], and that god will kill them, because they commit a very big crime. I don’t believe in that.

In my country, being homosexual, you cannot even say it, you cannot pronounce this word. It’s a little bit like forbidden to be homosexual. The word homosexual doesn’t exist in their mouths, it’s always, like, how can I say in English, like faggot, very homophobic words, and even if you talk like girls, when someone insults you, hurts you, slaps you, does something against you, you cannot go to tell, for example, “he’s homophobic, he did something like that”, it’s the person, it’s the homosexual, he himself who will go to jail. Because he should be a man, and not telling this. Maybe the police himself will be against him and slap him in the office, in the police.

When I met one guy I was in high school and we were friends, we became friends. At that time I had to adopt a certain way to talk. Because when you become very tired of “don’t talk like that”, you have to adopt this, to live in the society.

But Hasan, his name was Hasan, he couldn’t do it because it’s his character, it’s his manner to talk. I remember in high school they were calling him Hasna, the feminine name of Hasan, just to insult him. And when we became friends, I went to talk to him, and he was a little bit… it was strange that I was respecting him, like “why are you talking with me?”, not like the others.

So when I met him, I understood, and of course he understood too.

I remember he came one day to my home, like normal friend, and I remember my mother and everyone said, how do you have a friend like this? Yeah it was bad and after that he had a big trouble. And he was originally from a very, very small town, and they took him there, maybe they wanted to change him. So after that we didn’t meet again.

I was just trying to find a way to go and not to come back, and not to live in this kind of situation, because you can breath, but you cannot feel the oxygen. When I was there, for me it was like that.

I went to Turkey to study, it was the best day of my life.

When I moved I started a little bit to live my sexuality. The first thing I searched on Google when I went to Turkey was to dating guys. And the good thing, I can say it’s a very good thing, is that I wasn’t that religious, like my family. I met in my life Muslims homosexuals and they can absolutely not accept themselves. Always praying, I met a lot of this kind of guys in Turkey, for example, when we do, let’s say, sex, and after that, “why did I do this”.

And I wasn’t like that because every year that I grew up, and understand better the religion, it’s not a sin or wrong, or something that I’ll go to hell, because I’m from [people of Lut]. After this I realized that they’re wrong, not me. And I was explaining all this to the gay Muslims that I met, some of them felt a lot of comfort and saw that what I was speaking of was logic.

This best friend that I met, in Turkey, we were in the same university, and after two years of friendship she was always asking me, we are not in our country, why don’t you have a girlfriend, be free, so I was looking at her, should I say, no should I say, no, but one day I say.

She was very like “wow” at first, and she asked me a lot of questions, like what do you feel when you see a girl, what do you feel nanana, that kind of questions, because for her it was a new thing to meet one guy, because we were speaking exactly the same dialect, and she was a bit, ‘one who is speaking like me, from the same traditions like me, who’s like this, it really exists?’ 

So I met a guy when I was in university and I was in a relationship with that guy. Until that day my family did not directly know that I am homosexual. When things went wrong, went bad, with my ex-boyfriend, and he was an Arabic guy too, and he knew exactly the tradition with the Arabic families, how the situation is, and a little bit to hurt me, it’s not me who made the coming out to my family, it’s my ex.

And since that day, maybe 2 years ago, that I don’t talk with them until today, with my family. The last sentence  that I can remember from my mother – I was talking with my mother, not my father that day – like, “I wish that you were not born. I wish to see you dead.” It was something like that, so I switched off my phone and continued my life.

Of course at that time I wasn’t very strong psychologically, but it was like a box ring, you know, when you take the shoot from the person in front of you and you still resist, psychologically, I was like that. I had always the motivation that everything will be fine, everything will be better, like when I had my sister with me, she was telling me that one day it will be okay, don’t bother yourself.

When I was at that time, like 18 years old, I lost her, my sister, because of the traditions of the family… She got married, but it wasn’t her choice,  it was the family who choose.

So when I moved after Turkey, I came to Portugal, and I spent some months in Luxembourg. It’s there where I met the wrong psychologist, it was an old man, I will never forget him, he said to me, “is it in your country like in Iran for example, there’s a death penalty for homosexuals?”, I said, “no, it’s a crime, you can go to jail”, and he said to me, “maybe the jail is good for you”.

So I just looked at him like that and I just went from that psychologist, and when I couldn’t resist to that, everything in my life… I started to think about suicide. I never think about it, like seriously, I was thinking about it in high school, sometimes I had that idea, but it wasn’t that serious. I remember that in that day it was really serious. And I spent around one month and one week in the psychiatric department for my depression.

It was one of the good moments in life, it was that month, because I met a lot of people, and a lot of very good nurses, that can understand you, that can be next to you. I was discovering people who are good. And like, you’re not something wrong for them.

That feeling when you feel, when you explain something, and you have the feeling you’re not the wrong person in the world, it’s the best feeling that a human being can have.

After that psychiatric department, I met one psychologist, and she was an old woman, sometimes I talk to her, till now, she was very kind, and she helped me a lot.

And in June last year, when I came to Portugal, I started to have that kind of people too, for example in CPR [Portuguese Refugee Council]. Like the psychologist, she wasn’t like a psychologist, she was my friend.

The thing that was new, all people, all gays that I met, Portuguese, they’re like “so yeah I had a ex-boyfriend that was coming to my home, blablabla, and my mother knew”, for me it was strange. Like, it was what? Your family knows that you’re gay? It was new. But at the same time good and calm. Because I didn’t until today, when I say I’m an asylum seeker, or I am a homosexual, and I say that openly, I didn’t have a really bad reaction.

When you live with people that are not toxic, that have a little bit the same mindset, it’s the meaning of living peacefully.

Today I’m 24. I have talents that I discovered in myself after this whole situations, for example, I can easily understand people, help people who have problems.

And today also, not before, when someone is telling me, that doesn’t know me, that this girl is beautiful, I can say easily, “I don’t like girls.” And before I didn’t imagine one day that I will say this sentence easily. To be openly a homosexual.

In this journey of my life, when I saw a guy that comes from the middle east, that I met in applications, in gay apps, and when we talk, I saw and I understood that I wasn’t the only one who really lived in this trouble, with this community and family. What I want to do really one day is to do something for homosexuals in all these countries. Because homosexuals from an open country, like Portugal for example, Europe, the west countries, it’s not really the same thing, it’s not the same struggle as in orient. And I wish one day to help these LGBT people, and I hope that they will not lose hope.

It should not be one homosexual in this earth who should be sad. All homosexuals should be happy. All the LGBTQ+ community. Just that. 

Eu chamo-me Karim, há muita gente que não conhece o meu país, é um país pequeno, no este de África. Estou em Portugal desde há cerca de um ano, acho que desde junho.

E ya, sou um requerente de asilo em Portugal, e sou homossexual, parte da comunidade LGBTQ. E agora vivo em Lisboa, e trabalho aqui.

Na família onde cresci… para mim era assim uma espécie de tristeza. Posso dizer isso. Assim um bocado… não exatamente uma prisão, mas uma mentalidade, contra tudo o que eu estava a pensar. A infância que eu vivi lá não foi… não foi a melhor.

Não nasci numa família grande, duas irmãs, um irmão, eu e os meus pais. Os meus pais, como o resto da família, eram muito presos às tradições, muito religiosos, e eu cresci nesse tipo de ambiente. E na minha infância, não era fácil, porque eu tinha umas maneiras, tipo a maneira como falava, quando era criança, e eles estavam sempre lá para me educar, como devia falar, o que devia dizer… tinha de ficar junto dos meus tios, tinha de ficar com os homens, não com as mulheres.

Lembro-me ainda hoje destas calças que eu tinha, mesmo lindas, com flores e tudo, que tinha comprado com o meu dinheiro, e a minha mãe pegou nas calças e cortou-as com umas tesouras, porque, “não, é para raparigas, como é que podes usar uma coisa destas?”

E a casa não era bem a coisa normal, a mãe, o pai… eles estavam sempre de volta do meu irmão mais velho, porque na nossa tradição, na minha família, os homens valem mais do que as mulheres, e por essa razão, o meu irmão mais velho era o menino dos olhos dos meus pais, e eu era aquele que… não.

A única pessoa de quem era próximo na minha família era a minha irmã, ela era como uma psicóloga, estava sempre a partilhar coisas com ela, e ela estava lá para me motivar.

Quando estava a crescer, naquela família, eu era sempre aquele que fazia imensas perguntas. Eu sou Árabe, consigo entender o sentido das palavras no Corão. E quando comecei a entender o significado do Corão, comecei a fazer perguntas. Foi aqui que começaram os problemas. Eu era uma criança, 10, 11 anos, e tenho este exemplo, quando rezas, como muçulmano, há uma parte em que se fala das pessoas que vão para o inferno, e eu dizia que isso não tinha lógica, e a resposta deles era, “estás a rejeitar as palavras de deus, estás contra deus”, e nesse dia a minha mãe deu-me uma bofetada, para me educar.

O que eu vivia em casa era diferente da minha vida na escola, porque quando andava na escola, quando era criança, eu tinha as melhores notas, era o melhor aluno da turma, e assim tinha quase dois mundos na minha vida.

A casa e a escola.

Agora posso dizer que a única coisa que me ajudou, que realmente me ajudou, foram os comentários dos professores, do estilo, “tens sempre ideias”, faziam sempre comentários positivos, não eram como a minha família.

Desde a infância que sei que não sou como os outros homens, que dizem, “ah aquela rapariga, que bonita”. Lembro-me que o meu irmão mais velho tinha um melhor amigo, e ele era atraente, e eu adorava brincar com ele quando era pequeno, e não era bem uma amizade como as outras para mim. Talvez ele tenha sido o meu primeiro amor.

O sentimento que eu tinha quando via rapazes era um bocado estranho, não era um sentimento normal, não era como na amizade, e então é claro que me questionava, o que é este sentimento, e comecei à procura. Descobri que há outras pessoas como eu no mundo. Descobri que há gays, uma coisa que se chama gays.

Foi assim que fiquei a saber que a homossexualidade existe e percebi que a homossexualidade não é um crime. Sempre me disseram que os homossexuais são “Gente de Lut”, que vão ser mortos por deus, que cometem um crime grave. Não acredito nisso.

No meu país, ser homossexual, tu nem sequer podes dizê-lo, não podes pronunciar essa palavra. É mais ou menos proibido ser homosexual, e a palavra homosexual não existe nas bocas deles, é sempre, como é que posso dizer, tipo paneleiro, palavras muito homofóbicas. E se tu falares como as raparigas falam, e alguém te insultar, te magoar, te bater, te fizer mal, tu não podes ir fazer queixa e dizer, por exemplo, “ele é homofóbico, ele fez-me isso”, vai ser a pessoa, vai ser o homossexual que vai acabar preso. Porque deves ser um homem, e não deves dizer estas coisas. Talvez a própria polícia te bata na esquadra.

Eu conheci um rapaz quando andava na escola e éramos amigos, tornámo-nos amigos. Por essa altura, eu tive de adotar uma maneira diferente de falar. Torna-se cansativo estar sempre a ouvir, “não fales dessa maneira”, então tens de te conformar, para viveres em sociedade.

Mas o Hasan, o nome dele era Hasan, ele não conseguia fazer isso, era a sua maneira de ser, a sua maneira de falar. Eu lembro-me que na escola estavam sempre a chamar-lhe “Hasna”, a versão feminina de Hasan, só para o insultar. E quando nos tornámos amigos, foi quando fui falar com ele, e ele ficou uma bocado… foi estranho, eu respeitei-o, do tipo, “porque é que estás a falar comigo?”,  ao contrário dos outros.

Quando o conheci, eu entendi, e é claro que ele também entendeu.

Lembro-me de uma vez em que ele foi à minha casa, como um amigo normal, e lembro-me de a minha mãe e toda a gente dizerem, “como é que tens um amigo destes?”, ya, foi mau.

Depois disso ele teve grandes problemas.  A família dele vinha de uma vila muito, muito pequena, e levaram-no para lá, se calhar para mudá-lo. Depois disso, nunca mais o vi.

Eu estava só a tentar encontrar uma maneira de ir embora e não voltar, não viver mais aquela situação. Porque podes respirar, mas não há oxigénio. Quando eu vivia lá, para mim era assim.

Fui estudar para a Turquia. Foi o melhor dia da minha vida.

Quando me mudei para a Turquia, comecei a viver um bocado a minha sexualidade. A primeira coisa que procurei no google foi encontros com rapazes. E a coisa boa, posso dizer que é mesmo uma coisa boa, é que eu não era muito religioso, não como a minha família. Na minha vida, conheci muçulmanos homossexuais que não se aceitam completamente a si próprios. Estavam sempre a rezar, conheci muitos rapazes assim na Turquia, por exemplo, quando fazíamos sexo, depois perguntavam-se, “mas por que é que fiz isto”.

E eu não era assim porque a cada ano que passava, eu percebia melhor a religião, e que não é um pecado ou errado, ou alguma coisa que me vai levar para o inferno, por ser “de Lut”. Percebi que eles é que estão errados, eu não. E expliquei isto a todos os gays muçulmanos que conheci, e alguns deles sentiram algum conforto e viram que aquilo que eu dizia tinha alguma lógica.

A minha melhor amiga, na Turquia, andava comigo na universidade, e depois de dois anos de amizade ela continuava a perguntar-me, “não estamos nos nossos países, porque é que não tens uma namorada, sê livre”, e eu olhava para ela, digo, não digo, digo, não digo, e um dia disse-lhe.

Ela ficou muito tipo “wow”, e fez-me imensas perguntas, do estilo, o que é que sentes quando vês uma rapariga, o que é que sentes nanana, esse tipo de perguntas, porque para ela era uma coisa nova, porque falávamos o mesmo dialeto. Ela estava assim, “um que fala como eu, com as mesmas tradições que eu, e é assim, existe mesmo?”

Conheci um rapaz quando estava na universidade e comecei uma relação com esse rapaz. Nessa altura, a minha família não sabia com clareza que eu era homossexual. Quando as coisas não deram certo com o meu ex-namorado, e ele também era um rapaz Árabe, e conhecia bem as tradições de famílias Árabes, como a situação é… e para me magoar… não fui eu que fiz o meu “coming out” à minha família, foi ele.

E desde esse dia, há talvez 2 anos, que não falo com nenhum deles, com a minha família. A última frase que me lembro de ouvir a minha mãe dizer – nesse dia, eu falei com a minha mãe, não falei com o meu pai, foi algo assim, “preferia que não tivesses nascido”, “preferia ver-te morto”. Foi uma coisa assim. Desliguei o telefone e continuei com a minha vida.   

É claro que nessa altura eu não era muito forte psicologicamente, mas era como estar num ringue de box, e levas um murro da pessoa à tua frente, e aguentas, mentalmente. Eu era assim.

Sempre tive a motivação de que tudo vai correr bem, de que tudo vai correr melhor, como quando tinha a minha irmã, e ela dizia-me que um dia tudo ia ficar bem, para não me preocupar.

Quando tinha uns 18 anos, perdi a minha irmã para as tradições da família, ela foi casada, sem escolha, foi a minha família que escolheu.

Depois da Turquia, vim para Portugal, mas passei uns meses no Luxemburgo. Foi lá que conheci o psicólogo errado, era um homem mais velho, nunca me vou esquecer dele. Ele disse-me, “o teu país é como o Irão, há pena de morte para homossexuais?”, e eu disse, “não, é um crime, mas podes ir para a prisão”, e ele disse-me, “talvez a prisão seja um bom lugar para ti”.

Eu olhei para ele e fui-me embora daquele psicólogo, e quando não consegui resistir a esta situação, tudo na minha vida… Comecei a pensar em suicídio. Nunca penso nisso a sério, às vezes na escola secundária pensava nisso, mas não era a sério. Lembro-me que naquele dia foi a sério. E passei um mês e uma semana no departamento de psiquiatria para tratar da minha depressão.

Esse mês foi um dos bons momentos da minha vida, conheci muitas pessoas, e muitos bons enfermeiros, que me entendiam, que estavam do meu lado. Estava a descobrir pessoas que eram boas. Não viam nada de errado em mim.

Esse sentimento, quando explicas uma coisa, e tens a sensação de que não és uma pessoa errada no mundo, é a melhor sensação que um ser humano pode ter.

Depois do departamento psiquiátrico, conheci uma psicóloga, uma mulher mais velha, às vezes ainda falo com ela, ela foi boa para mim, e ajudou-me muito.

E em junho do ano passado, quando vim para Portugal, também comecei a conhecer esse tipo de pessoas, por exemplo no CPR [Conselho Português para os Refugiados]. A psicóloga não era como uma psicóloga, era como uma amiga.

A coisa nova é, todas as pessoas, todos os gays que conheci, portugueses, eles dizem, “tinha um ex-namorado que ia lá casa, blablabla, e a minha mãe sabia”, para mim isto foi estranho. Tipo, como assim? A tua família sabe que és gay? Foi uma coisa nova. Mas ao mesmo tempo boa e tranquila. Porque até hoje, quando digo que sou requerente de asilo, ou que sou homossexual, e eu digo isso abertamente, nunca tive uma reação mesmo má.

Quando vives com pessoas que não são tóxicas, que têm mais ou menos a mesma mentalidade, isso é o que significa viver tranquilamente.

Hoje tenho 24 anos. Descobri alguns talentos ao longo disto tudo, por exemplo, consigo entender os outros, ajudar pessoas que têm problemas.

E hoje, ao contrário de antigamente, quando alguém que não me conhece diz, “aquela rapariga é bonita”, eu consigo dizer facilmente, “não gosto de raparigas”. Antigamente eu não imaginava que um dia viria a dizer esta frase facilmente, ser abertamente homossexual.

Ao longo da minha vida, quando saía com rapazes do médio oriente, que conhecia nas aplicações, nas gay apps, e quando falávamos, eu via e sentia que não era o único a viver esta luta, com a nossa comunidade e família. O que eu quero fazer um dia, é fazer alguma coisa pelos homossexuais destes países. Porque os homossexuais de países abertos, Portugal, a Europa, não é bem a mesma coisa, não é a mesma luta que é a oriente. E eu desejo vir a ajudar todas estas pessoas LGBT um dia, e desejo que elas não percam a esperança.  

Não devia haver um único homossexual na Terra a sentir-se triste. Todos os homossexuais deviam ser felizes. Toda a comunidade LGBTQ+. É tudo.

Travessia​

Six refugee women in Portugal take us along the paths they have travelled and across the borders they have crossed. Listen to their stories here (Portuguese), or order a copy of the book via Adolescere.

The story of Alfreda Noncia Markowska

Alfreda Noncia Markowska was a Roma woman that saved 50 people during World War II. Watch her story here.

BABEL Magazine

Babel Magazine issue 1 front cover with picture of Tibetan woman

From the hutongs in Beijing to the Badain Jaran desert, BABEL Magazine features stories of people in China that are not often heard.

Stories of people who continue to grow, despite difficulties.

BABEL Magazine is a bilingual (Chinese/English) publication that brings visibility to marginalized communities, combats prejudice, and fosters understanding of different realities.